Miguel Huerta
Para quien no ha visto la película: Julia (Maika Monroe), una joven estadounidense, se muda a Bucarest con su marido Francis (Karl Glusman) por el trabajo de él. Sola en un país cuyo idioma desconoce, empieza a notar que un hombre la observa desde la ventana de un edificio cercano todas las noches. Cuando acude a su marido y a la policía en busca de ayuda, nadie le cree. La inquietud se convierte e miedo al saber que un feminicida en serie al que llaman “La araña” decapita a mujeres en la ciudad.
Ver Watcher (Obervada) es habitar una doble claustrofobia. La primera es física: el apartamento de techos altos pero asfixiantes, donde la ventana funciona como límite poroso entre el hogar y la amenaza. La segunda es más devastadora porque no tiene paredes que señalar: la certeza íntima de estar siendo observada se convierte en una verdad degradada en el mismo instante en que intenta ser comunicada. La película de Chloe Okuno no necesita monstruos sobrenaturales. Le basta con mostrar lo que ocurre cuando el testimonio de una mujer es sistemáticamente despojado de valor de verdad.
La tradición filosófica tiene nombre para esto. Miranda Fricker en su libro Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing (2007) lo llamó “injusticia testimonial”: el daño que se inflige a un-a hablante cuando su palabra es desacreditada no por sus argumentos, sino por un prejuicio identitario en quien escucha. Julia sabe lo que ve. Pero su conocimiento no logra traspasar la barrera de credibilidad porque Francis, su marido, ha decidido de antemano que la angustia de su esposa es producto del desarraigo o de una sensibilidad excesiva. Nunca le concede el estatus de sujeto epistémico competente, y esa negación silenciosa es el verdadero motor del horror. La película documenta, con rigor casi clínico, el proceso mediante el cual una mujer es empujada a habitar una realidad paralela: aquella en la que su percepción es un hecho, pero su comunicación es un eco sin destinatario.
Lo que eleva el planteamiento más allá del thriller de acecho convencional es que Julia es doblemente extranjera: por su nacionalidad y por su condición de mujer en un espacio cuya arquitectura simbólica ha sido diseñada para la mirada masculina. La cámara de la directora Chloe Okuno insiste en planos donde la protagonista queda enmarcada por umbrales, reflejos y ventanas, perpetuamente en el lugar de lo observado. No es un gesto decorativo. Desde el feminismo sabemos que la mirada estructura relaciones de poder, pero Okuno va más lejos: no denuncia el placer escopofílico desde fuera de la pantalla, sino que nos obliga a compartir la perspectiva de Julia. No miramos a Julia desde nuestra pantalla. Somos Julia, y por ello experimentamos en el propio cuerpo de espectadorxs la impotencia de quien es mirada pero no escuchada.
Francis encarna una forma particularmente insidiosa de violencia ética: la condescendencia que se disfraza de cuidado. No grita ni amenaza. Su crueldad es aséptica, razonable, paternalista. Cada vez que le sugiere a Julia que exagera, que debería salir más, que él sabe mejor que ella lo que le conviene, está ejerciendo lo que Kant identificaría como una negación de la autonomía: tratar a un agente racional como si no lo fuera. Pero Francis ni siquiera la trata como a una cosa; le basta con tratarla como a una niña. La película muestra así que el daño moral no siempre llega desde la hostilidad explícita. A veces llega desde la ternura que invalida, y su resultado es una soledad ontológica: Julia está acompañada, pero nadie comparte su mundo.
El idioma opera como metáfora material de esa exclusión. Las escenas en rumano no llevan subtítulos porque Okuno nos niega deliberadamente el privilegio de entender aquello que Julia tampoco entiende. Es una decisión formal con implicaciones éticas: buena parte de la tradición filosófica ha asumido que el lenguaje nos une y nos constituye como comunidad, pero el lenguaje también puede ser un muro. Julia no sólo está rodeada de palabras que no comprende; está rodeada de un sistema social que la convierte en una no-persona, en un cuerpo que ocupa el espacio pero no participa del logos colectivo. La forma y el fondo se vuelven indistinguibles.
Cuando la amenaza se materializa, en la recta final, el relato abandona la sutileza y se precipita hacia un desenlace sangriento. Pero no hay ruptura, sino culminación lógica. La violencia física que estalla al final es la manifestación externa de una violencia hermenéutica que llevaba hora y media ejerciéndose en voz baja. Es la respuesta del cuerpo ante la clausura del lenguaje. La sangre que salpica la alfombra es, simplemente, la traducción material de todo aquello que nunca pudo ser dicho porque nadie quiso escuchar.
Watcher es, en última instancia, un tratado sobre la credibilidad y el aislamiento. Nos advierte de que el horror contemporáneo no se esconde en lo desconocido, sino en aquello que, siendo perfectamente visible, elegimos no ver porque reconocerlo implicaría renunciar a nuestros marcos de confort interpretativo. La próxima vez que miremos por la ventana de nuestra cotidianidad, convendría preguntarnos si realmente estábamos viendo, o si llevamos años perfeccionando el arte sutil de mirar para otro lado.
© Acción Ética — Espacio de análisis filosófico, crítica cultural y pensamiento político. Reproducción permitida citando la fuente.
Acción ética 