Miguel Huerta
La Odisea de Homero no comienza con el héroe, sino con su ausencia. Los cuatro primeros cantos de la epopeya nos sitúan ante una pregunta que trasciende la literatura antigua: ¿qué ocurre en una comunidad cuando desaparece quien sostenían su orden moral? Durante diez años, Ulises ha errado por el mar después de la caída de Troya, y otros diez ha permanecido prisionero en la isla de Ogigia, retenido por la ninfa Calipso que lo desea por esposo. Mientras tanto, en Ítaca, su hogar se ha convertido en escenario de una lenta destrucción que no proviene de ejércitos enemigos, sino de la indiferencia y la codicia de quienes deberían haberlo protegido. Los pretendientes, jóvenes aristócratas de la generación de Telémaco, han invadido el palacio, consumen los bienes de la familia real, acosan a Penélope y desafían la autoridad del hijo ausente. Lo que Homero nos muestra desde el primer verso es que la verdadera tragedia no es la ausencia del héroe, sino la normalización de la injusticia en quienes se quedaron.
El “Canto I” abre con una escena que cualquier lector-lectora debería contemplar con atención: los dioses deliberan. No es un mero recurso narrativo. La presencia del Olimpo nos recuerda que los destinos humanos no transcurren en el vacío, sino que están inscritos en un orden social donde la justicia eventualmente exige ser restaurada. Atenea, la diosa de la sabiduría y la guerra justa, intercede por Ulises ante Zeus, quien había olvidado al héroe en medio de sus propios designios. Esta intercesión divina no es gratuidad poética: nos dice que la paciencia frente a la injusticia no es resignación, sino espera activa. Atenea no libera a Ulises de inmediato; en cambio, desciende a Ítaca como el viejo Mentes y habla con Telémaco. El dios no posee a la persona, sino que despierta en ella la capacidad de actuar por sí misma. Telémaco no recibe un ejército, sino un consejo: convoca la asamblea, denuncia a los pretendientes, busca noticias de su padre. La primera lección ética que emerge es que la virtud no se hereda por sangre, sino que debe ser asumida como elección. El joven príncipe, hasta entonces pasivo ante el asedio de su casa, comienza a hablar con una voz que no reconocía como propia.
El “Canto II” nos sumerge en el corazón de la crisis itacense. Telémaco convoca la asamblea de los ciudadanos, una institución que en la Grecia arcaica representaba el espacio de la deliberación pública. Su discurso es breve, casi ingenuo: denuncia el saqueo de su casa, la violencia contra su madre, la indiferencia de la comunidad. La respuesta de Antínoo, el pretendiente más arrogante, revela algo profundo sobre la naturaleza de la tiranía informal: no se basa en leyes rotas, sino en la colonización de la verdad. Antínoo no niega los hechos; los justifica culpando a Penélope de haber engañado a todos con el ardid de la tela. La mentira colectiva se convierte en escudo de la injusticia. Pero aquí Homero introduce un elemento que la comunidad lectora no debe pasar por alto: la asamblea no actúa. Los ciudadanos escuchan, murmuran, pero no intervienen. La comunidad entera es cómplice por omisión. Telémaco, al no obtener justicia institucional, decide buscarla por otros medios. La partida nocturna hacia el Peloponeso, asistida en secreto por Atenea, no es una huida: es la transición de un joven que deja de pedir permiso para comenzar a forjar su propio destino.
Los “Cantos III y IV” constituyen el viaje iniciático de Telémaco, y en ellos la epopeya se convierte en meditación sobre la memoria y la transmisión ética. En Pilos, el viejo Néstor ofrece un banquete donde el pasado se convierte en materia viva. Néstor no es un mero informante: es un testigo que sobrevivió para contar. Su relato de los regresos desde Troya es un mapa de las traiciones posibles: Egisto que asesina a Agamenón, Clitemnestra que traiciona a su esposo, Orestes que venga a su padre. Telémaco escucha estas historias como quien mira en un espejo oscuro, reconociendo en ellas la sombra de su propia casa. Pero Néstor no sabe nada de Ulises. La información verdadera llega en Esparta, donde Menelao y Helena reciben al joven príncipe con una hospitalidad que contrasta brutalmente con el desorden de Ítaca. Menelao narra su encuentro con el viejo Proteo en Egipto, de cuya boca supo que Ulises vivía prisionero. Esta es la primera certeza que recibe Telémaco en toda su vida: su padre no está muerto. Helena, por su parte, cuenta cómo reconoció a Ulises en Troya cuando este se infiltró disfrazado de mendigo, revelando que la astucia del héroe no es leyenda, sino estrategia de supervivencia. El joven que partió de Ítaca buscando noticias regresa con algo más valioso: el ejemplo de cómo alguien puede navegar entre el engaño y la verdad sin perder su esencia.
Lo que estos cuatro cantos ofrecen a la comunidad lectora que se acerca a La Odisea por primera vez es una invitación a leer más allá de la aventura. La epopeya no comienza con monstruos ni con batallas, sino con la pregunta más incómoda que puede hacerse una comunidad: ¿quiénes somos cuando nadie nos observa? Los pretendientes de Ítaca responden a esta pregunta con su comportamiento cotidiano: son la prueba de que la ausencia de virtud no se manifiesta en gestos grandiosos, sino en el consumo lento y arrogante de lo ajeno. Telémaco, por el contrario, nos muestra que la madurez ética no es un estado, sino un proceso que comienza con la pregunta correcta. ¿Dónde está lo que busco? No es sólo una búsqueda geográfica: es el reconocimiento de que no podemos construir nuestra vida sobre cimientos ausentes. La Odisea nos enseña, desde sus primeros versos, que la justicia no es un evento que ocurre al final, sino una tensión que se mantiene viva en cada decisión cotidiana. La comunidad lectora que acompaña a Telémaco en estos cantos no está leyendo un preludio, está asistiendo al nacimiento de un personaje que aprende que la paciencia no es lo opuesto a la acción, sino su forma más exigente.
© Acción Ética — Espacio de análisis filosófico, crítica cultural y pensamiento político. Reproducción permitida citando la fuente.
Acción ética 